Agua Bendita

-¡Doña Chonita! ¿Ya se enteró? Dicen que la seño Maruca volvió a caminar.
-Eso es imposible Juanita. Ella se hizo trizas la espalda al caerse del caballo.
-Le juro por Dios que es cierto.
-Mirá chula. Si seguís hablando tonterías, me la vas a pagar. No hay que estar jugando con el dolor ajeno.
La jovencita, delgada, morena y con una trenza que le llega casi a la cintura, sin disimular el gesto de angustia, se persigna varias veces.
-Por favor créame. Dicen que hasta el cura ha asegurado que es un milagro.
La patrona, obesa como barrica de roble, sonríe mientras degusta la humeante taza de chocolate.
-A ver decime. ¿Cómo le hizo?
-Dicen que ella soñó que la virgen le ordenaba bañarse en el nacimiento que queda abajo, por la quebrada. La llevaron allá y bastó que rezara siete aves marías bajo la caída de agua, para que la fuerza volviera a sus piernas.

El jolgorio de los pájaros anuncia que pronto el sol aparecerá tras las montañas. Una mujer delgada, morena, con una trenza que le llega casi a la cintura, baja la quebrada con pasos inseguros. Con frecuencia dirige la mirada al cielo, mientras une las manos y repite una plegaria:
-Virgencita, te lo ruego, volveme a poner apretada, como cuando era virgen, para que el Pancho sienta sabroso al hacerme el amor y no se le ocurra buscar a otras.

Al día siguiente, la gente se aglomera para observar el paso del féretro por la calle principal de la aldea, que luce adornada con cordones de pino y manzanilla. Detrás va Pancho, arrastrando los pasos y con la mirada perdida.

Un recién llegado pregunta a una anciana en silla de ruedas qué fue lo que sucedió.

La Maruca, enjugando sus lágrimas, refunfuña en voz baja:
-Dicen que una manada de coyotes la atacó mientras se bañaba en el nacimiento que queda por la quebrada. El marido escuchó los gritos. Todavía alcanzó a verla viva. Antes de partir, ella le contó la razón por la que estaba allí. Patoja estúpida, ¿cómo pudo creerse ese cuento que inventaron para el día de los inocentes?